Роман «Авиатор» предлагает нам погрузиться в сложное переплетение времен, памяти и человеческой идентичности. Главный герой, Иннокентий Платонов, просыпается в 1999 году, не помня своего прошлого, и через дневниковые записи восстанавливает фрагменты жизни: дореволюционный Петербург, детство в Сиверской, ужасы Соловков и любовь к Анастасии. Автор мастерски использует форму дневника, добавляя позже голоса других персонажей — доктора Гейгера и Насти, что создаёт многогранность восприятия событий.
Водолазкин демонстрирует виртуозное владение словом: описания звуков, запахов и деталей быта (например, скрип калитки или брызги водопада) делают прошлое осязаемым.
